Desember, di awal Pagi

(Ilustrasi: Google)

Pagi tak pernah membeda-bedakan, seperti penjual yang baik, diterimanya semua pembeli, baik yang datang berjas, pakaian lusuh, sekalipun compang-camping, seperti halnya di awal pagi di bulan terakhir dalam setahun, ia tak pernah pergi, ia menunggu dengan pasti, bersama suasana dinginnya yang pasti menemani.

Dan kalau si pagi datang, banyak manusia pun turut menemani, mulai dari suara tangis bayi, penikmat pagi yang berjalan di taman-taman, penjual yang bergegas menyiapkan dagangan, pun yang masih terlelap dalam lembutnya bantal. Desember di awal pagi selalu begitu, tak pernah berubah, lagi pergi.

Jika desember selalu ramah, menyambut pagi yang datang menghampiri, dan tak pernah membedakan siapa yang mau dan enggan menyambutnya, maka apa kabar hati manusia yang masih saja bertingkah milih-memilih, apa kabar pikiran manusia yang hanya fokus melihat hal baik tanpa mau bersyukur? Pun apa kabar pemimpin yang hanya peduli pada satu hal yang dianggapnya terbaik?

Sekali lagi, desember di awal pagi tak pernah membeda-bedakan, tak pernah berbuat pilih kasih, siapa yang berbuat banyak, siapa yang berbuat sedikit, karena pagi di awal bulan ini terlalu suci untuk dianggap munafik, bulan di akhir tahun bagai sebuah pelukan yang dingin, tak pernah menolak atau menanti, apalagi menghakimi tanpa bukti.

Lelaki pemimpin itu hanya mempercayai apa yang ingin dia percaya. Tapi desember di awal pagi hanya mampu menatapnya dingin.

Bangkalan, 2017

*Penulis We, Mahasiswa PBI Angkatan 2015